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Tað vanliga 
 

 
”Tað vanliga… ” 
Hann hevði andað orðini fram úr sær, áðrenn servitrisan hevði møguleika at 

spyrja. Hon, hinvegin, sá út ikki at vita, hvat tað vanliga var, har hon stóð við 
lyftum penni, klár at taka móti bíleggingini. 

Hann hevði andað bíleggingina fram úr sær, meðan hann framhokin støðugt 
hugdi út gjøgnum vindeygað, sum høvdu bilarnir, ið fóru sjóðandi fram við 
kaféglugganum í oysregninum  hansara størsta áhuga. Tá ein løta var farin 
soleiðis, og hann ikki hevði hoyrt servitrisuna fara, vendi hann eins og 
mótvilliga høvdinum móti tí longu, spinklu gentuni, ið stóð við borðendan í 
svørtum kjóla og hvítum fyriklæði. Kroppurin var enn framhokin út móti 
vindeyganum, men høvdið steðgaði regntungu rørsluni, tá tað var árakað 
servitrisuna, eyguni hugdu tó ikki upp á hana. Tað var, sum raktu tey hana í 
flagbróstið onkustaðni, har tey steðgaðu á eina løtu. 

 
”Svart kaffi og tvey frantsbreyðsstykki við ost,” ljóðaði monotona røddin, 

áðrenn høvdið aftur snaraði á hálsinum í jøvnum rykkum móti vindeyganum og  
tí dýggjváta vegnum. 

Tær klønu, knotutu hendurnar skrivaðu, og hon snaraði á gólvinum og var 
burtur. 

 
Hinumegin vegin stóð eitt stórt, gamalt ahorntræ. Veldugi bulurin og krókutu 

greinarnar boðaðu frá, at her hevði  tað staðið leingi. Eftir vegnum fuku 
niðurdottin bløð í vindinum, meðan myrku greinarnar lavaðu í skýmingini.  
Hvørja ferð ein bilur fór fram við, sjóðaði ógvusliga í dekkunum, tá tey drukku 
niðurkomna regnið í seg, og síðan sendu tað út aftur í nýggja ringrás. 

 
Honum dámdi hetta ljóðið. Honum dámdi at sita her seinnapartar í 

skýmingini. Tað var so sissandi. Tað sama sjóðið um aftur og umaftur. 
Onkuntíð eitt sindur meir í dur, onkuntíð í moll, men reglusemið var tað sama 
hesa tíðina á degnum. Tá tað regnaði.  

Honum dámdi eisini træið, ið so støðugt hevði staðið hinumegin vegin, 
meðan tíðir skiftu, og ættarlið komu og fóru….  
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”Ger so væl….” Servitrisan setti bakkan á borðið,  tók lítlu kannuna og  
tallerkin við smurdum  

frantsbreyði av bakkanum  og setti frammanvert mannin. Síðan setti hon 
koppin á undirskálina og setti klirrandi á borðið. Maðurin hvepti seg eitt sindur 
við av klirrinum, men segði einki.  Seinast setti hon køkutallerkin vinstrumegin 
koppin…. 

”Nei, nei!” Hann tók teir longu, hvítu fingrarnar upp úr fanginum  
”Hinumegin! Set koppin hinumegin!” 
Hon setti koppin vinstrumegin. Síðani tók hon lítlu kannuna og skonkti. 

Sjóðandi, heitt, angandi, svart  kaffi og segði, ger so væl! Áðrenn hon fór frá 
borðinum, tók hon ein tendrara upp úr fyriklæðslummanum og tendraði ljósið, 
ið stóð í einari fløsku á tí reyða dúkinum. 

”Nei, nei, nei!” Nú næstan rópti hann, sum var hann píndur…. 
”Legg ikki í,” segði hann so heldur róligari, ”mær dámar best at sita her og 

njóta skýmingina….”  
Tað lítla rykkið, hann hevði gjørt við høvdinum móti tí tendraða ljósinum, var 

eins knappliga til eitt rykk burtur frá tí aftur. 
Servitrisan lyfti í skundi ta tunnu, hvítu hondina upp fyri ljósalogan og blásti, 

meðan brúnu, heitu eygu hennara hugdu spyrjandi at manninum. Men aftur 
hugdi hann út gjøgnum vindeygað, og tað var, sum tosaði vangi hansara til 
hennara…. Hví stendur tú her? Hví hyggur tú so? Hví gert tú ikki bara títt 
arbeiði? 

At enda sýntist servitrisan at skilja orðaleysu spurningarnar. Í hvussu er ypti 
hon øksl og fór. 

 
Tá klokkan á kirkjuni slóg seks, reistist høgi, klæni maðurin og tók tann 

stóra, gráa, ullinta frakkan av knagganum aftanvert seg. Síðani førkaði hann 
stólin inn undir borðið, so hann stóð sum hinir stólarnir. Tá tað var gjørt, tók 
hann marinubláu alpuhúgvuna av knagganum og setti á høvdið. Hann hugdi 
enn einaferð gjøgnum gluggan og fór síðan móti úthurðini.  

 
Servitrisan gjørdist í villareið, og leitaði ørkymlað í pappírunum á diskinum at 

finna rokningina, ið hon hevði skrivað….. men tá hon hugdi upp aftur, var 
eingin maður at síggja. Sveiggjhurðin slóg nakrar ferðir aftrat út og inn. Minni 
og minni útslag fyri hvørja ferð, inntil hon at enda ikki rørdi seg. Og nú var tað 
knappliga servitrisan, ið hugdi út gjøgnum vindeygað. Nú vóru bilarnir bert 
tvey gul eygu, sum komu seykandi fram við. Ikki so nógvir sum í áðni, men, 
men, tað komu nøkur gul og heit eygu gjøgnum myrkrið. Sjóðið var hitt sama. 
Hinumegin vegin stóð træið, sum tað hevði staðið í mannaminni. Hon visti, at 
tað var har, men í myrkrinum var tað burtur – tó, glæman frá billyktunum vísti 
henni við millumbilum siluettin á krókutu greinunum og tjúkka bulinum móti 
ullinta kvøldarhimlinum.  

”Eg finni ikki rokningina,” stamaði hon, tá uppvaskarin um níggjutíðina hugdi 
út um svinghurðina í køkinum. 

”Rokningina?” Uppvaskarin hugdi spyrjandi at henni 
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”Ja, hjá honum yviri við borð trý. Hann fór bara…. Spurdi ikki ein gong eftir 
rokningini…” 

Uppvaskarin hugdi yvir á borð trý. Risti við høvdinum og legði fremstafingur  
inn at yvirvørrini og teskaði… ”Eg sigi tær tað seinri, ok?!” 

”Sigur mær tað seinri, hvat?”  
”Tað.” Hann hugdi gátuførur at henni….. 
 
Á midnátt var avruddað. Hølið var hálvaskýmt og tómt, og ein skógur av 

stólabeinum stakk upp í loft. Uppvaskarin og servitrisan vóru tey seinastu. Tey 
læstu seg út gjøgnum bakdyrnar. Tá hon stóð við lyklinum í hurðalásinum 
hugdi hon upp á hann…. 

”Hvat var tað, tú skuldi fortelja mær?” 
”Ha?” Hann lætst ikki at minnast. 
”Um mannin við borð trý!” 
      ”Á, mannin við borð trý…..” Hann ypti øksl. ”Hví er hann so 

týdningarmikil?” 
      ”Veitsje… Hann betalti ikki. Er tað ikki týdningarmikið?” 
      ” Jú….” Hann andaði djúpt. 
      Hon tók lykilin úr lásinum og  hugdi at uppvaskaranum…..  
      Hann andaði upp aftur djypri, og rendi eyguni í ymsar ættir út í myrkrið, 

sum skuldi hann vita,    
um nakar lurtaði, so teskaði hann bangin… 
”Har var ongantíð nakar maður við borð trý í kvøld………..” 
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