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Úthurðin klamsar. Fótafet nærkast kvikliga. Andrias brestir køkshurðina upp. Hann tivar og 

er reyður í andlitinum. 

“Eg sá tey. Tey eru komin aftur.” Tað støkkur fram úr honum.  

  Ritva leggur viskistykkið frá sær, sløkkir útvarpstólið og biður hann siga sær, hvat er á 

vási.  

“Annika og Petur eru er. Eg kendi tey ikki beinanvegin. Men tá eg sá hann, ivaðist eg ikki 

longur.”  

Ritva bliknar. Setir seg niður.  

“Hví eru tey longu komin aftur? Hvat vilja tey?” Hann er sissaður nakað. 

“Munnu tey hava børnini við?” Tað kemur spakuliga frá henni.  

Spurningarnir hópa seg upp, men svar eru eingi. Bert tøgnin, sum verður ótolandi.   

 Hon tendrar útvarpið aftur og roynir at lurta eftir tíðindunum. Men í staðin fyri at hoyra, 

hvussu nógv eru deyð í Irak, sær hon sín egna film. Teir góðu dagarnir í grannalagnum. Annika 

og Petur hjá teimum til drekkamunn og so øvugt. Um hon vil tað ella ei, so treingir hitt 

leygarkvøldið seg inn á hana við sínari alt oyðandi styrki. Hon leggur høvdið niður á borðið og 

blundar. Tað var byrjað so gott. Hon heldur fast um høvdið, men kortini koma myndirnar 

dundrandi inn á hana.  

Hon minnist tey blomstrutu seingjarklæðini, hitan og luktin í kamarinum. Aktiónina, sum 

skuldi hjálpa teimum í barnleysa hjúnabandinum. Andrias kínir henni um hárið. Tað kennist 

uggandi. Men so kemur tað aftur. Vánaligi stemningurin dagin eftir, vikurnar eftir. Illgrunin og 

spentu bróstini. Vónin og óttin, sum gingu hond í hond og vóru samantvinnað sum flættaðir 

fingrar. Lukturin á sjúkrahúsinum, tómleikin, tá tað nógv ynskta varð burturbeint. 

Gráturin trokar á, og hon gevur seg yvir. Hann er ógvusligur og strævin. Andrias tekur fast 

um hana, og hon trýstir seg móti bringu hansara. Eftir eina góða løtu hæsar av aftur. Ritva fær 

aftur luft, kann aftur hyggja upp og møta eygum hansara. Hon reisist, tekur brævbjálvan av 

hillini og tekur bílætið fram. Tey hyggja tigandi eftir myndini eina løtu.  

“Hann sær so spentur út. Heldur tú ikki eisini tað?” 

Andrias tekur myndina, hyggur nærri at henni, sum tey hava gjørt óteljandi ferðir fyrr. 

Hann sær alt tað í myndini, sum Ritva og hann ynskja at síggja. 

“Jú góða, hann gleðir seg. Og nú styttist fyri hvønn dag. Tríggir mánaðir søgdu tey, so í 

síðsta lagi um ein mánað skulu vit eftir honum.” 
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“Ja, tað fer alt at ganga.” Hon tekur aftur viskistykkið og turkar síðstu grýturnar. 

 Hann fer inn í stovuni og tendrar sjónvarpið.  

 

Á matstovuni er hugnaligt og fjálgt. Men kuldin millum pørini bæði er so 

gjøgnumtreingjandi, at sjálvt tey nógvu kertuljósini einki muna. Ritva er í nýggjum klæðum, 

og  Andrias er væl klæddur í einari nýmótans føroyskari troyggju. Annika og Petur hava eisini 

stásað seg upp. Men foyrurnar í andlitinum á Anniku er vorðnar fleiri, og hárið trongir harðliga 

til at síggja saks. Petur tykist róligur, men fingrarnir duka regluliga í borðið. 

Døgurðin er etin, og nú er tøgnin við at eta tey upp. Andrias tekur dik á seg. Soleiðis kann 

kvøldið ikki halda fram.  

“Tit skuldu vera niðri í eitt ár.“ Hann hyggur spyrjandi  upp á Anniku og Petur.  

“Jú, men børnini trívast ikki og vit heldur ikki. Tað má bera til, at vit øll búgva á sama staði 

– eisini longu nú. Okkum nýtist ikki at hava nakað við hvønn annan at gera. Ongin annar veit 

nakað.” Petur er róligur, men treiskni hómast í tónalagnum. Replikkin tykist vera væl kend og 

er óivað ofta søgd.  

“Vit fara skjótt eftir Antonio og orka ikki at hugsa um hatta nú. Vit skulu víðari.” Ritva er 

spakmælt, men tey lurta eftir henni.  

“Jú, men tit kunnu liva tykkara lív, júst sum tit gera nú. Vit keypa hús aðrastaðni í býnum, 

børnini fara í nýggjan skúla, og so koyrir tað.” Annika kroystir optimismu í orðini.  

Ritva og Andrias hyggja upp á hvørt annað, hon kroystir hond hansara undir borðinum og 

andar djúpt inn. Sjálv heldur hon, at tað eigur at bera til. Tey fáa Antonio, og Annika, Petur og 

børnini vera aðrastaðni í býnum. 

Andrias spyr hana, hvat hon heldur. 

“Jú. Men vit kunnu ikki hava nakað við hvønn annan at gera. Tað er óhugsandi.” Røddin 

skelvir eitt sindur.  

“Ja, soleiðis síggi eg tað eisini,” leggur Andrias aftrat.  

Tað er, sum kemur hiti aftur í kroppin á hinum báðum. Pausuknøtturin er aftur á play, og 

tey smakka sær á gløsini.  

“Tað er gott. Vit skulu øll royna okkara besta. Børnini hava ikki havt tað gott, tað gekk slett 

ikki.” Røddin á Anniku er eitt sindur hás.  

“Nú er tíð til dessert.” Petur ljóðar glaður, kanska eitt sindur ov fegin.  

Ritva reisist og fer út á wc. Hon hyggur í speglið og sær, at bæði hár og sminka enn sita, 

sum tey skulu. Innaní veit hon ikki heilt, hvussu er statt. Hvørki rættilig gleði, sorg ella øði. 

Bara tómt og deytt. Hurðin fer upp, og Annika kemur inn. Hon kemur beina leið yvir til Ritvu 

og tekur um  hana. Tær klemmast, og so koma látur og grátur alt í einum. Ritva kennir gleðina 

og vónina varisliga spríkja fram. Tær siga einki. Nú má í hvussu so er putrast umaftur. Hon fer 

aftur til borðið, og løtu seinni kemur Annika. Tá er dessertin komin saman við nýgjørdum kaffi.  
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Antonio er sovnaður. Hann liggur so fittur og svevur í ljósabláu rimasongini við bamsum á 

seingjarklæðunum. Einasta ljósið kemur frá bamsulampuni, sum gevur eitt gylt sker. Ritva 

setir seg á songarstokkin og nýtir løtuna. Móðirkærleikin er sterkur, og hon kennir seg 

eydnusama. Hon elskar lítlu fittu nøsina, svørtu longu eygnahárini og purluta hárið. Eymleikin 

fyri barninum fer upp um breddarnar, og tvey gleðistár renna eftir kjálkunum. Hetta er tað, 

henni hevur longst eftir í nógv ár. Nú er Antonio her hjá teimum. Tað kennist eins gott og hon 

hevði væntað. Og kortini er okkurt, sum gnagar í eydnuna. Okkurt, sum ikki vil lata hana nýta 

hesa løtu í friði.  

Við eitt kemur dreymurin frá í nátt fram fyri hana. Hon rennur eftir nýfødda barninum, men 

starvsfólkini á sjúkrahúsunum renna undan henni. Hon er ikki nóg birg til at fáa tey aftur. Tað 

síðsta, hon sær, áðrenn tey hvørva gjøgnum stáldyrnar, er dúnuta lítla høvdið. Maktarloysi 

tekur hana, og gráturin er ljóðleysur. Ritva vaknar, tá Andrias spyr hana, hvat bagir. Antonio 

svevur søtt ímillum tey. Hon skundar sær at rista marrudreymin av sær, fær sær eitt glas av 

vatnið og sovnar skjótt aftur hjá manni og soni.  

Sum hon situr har á songarstokkinum, má hon sanna, at hon ongantíð fer at gloyma hatta 

ólukku leygarkvøld. Hon fer so slett ongantíð at gloyma tað lítla lívið, sum hevur spírað í henni. 

Hvussu skal hon kunna liva við at hava køvt, at hava týnt lív? Enntá eitt lív, sum tey høvdu 

ynskt sær í nógv ár? Hon veit væl, at um hon ikki fekk fosturtøku, hevði hjúnalagnum  ikki 

verið lív lagað. Hvat annað kundi hon gera enn at oyða tað, sum var sprottið úr eini dáragerð? 

Ritva reisist brádliga, mussar Antonio lætt á kjálkan og sleppur sær úr kamarinum og øllum 

nívandi tonkum. Andrias rokast í kjallaranum. Hann ger seg kláran at fara avstað í morgin. 

Seks vikur skal hann vera burtur og hon og Antonio einsamøll. Hvussu ofta hevur hon ikki 

hugsað, hvussu nógv lættari skilnaðurin fór at vera, tá hon var vorðin mamma? 

Andrias er álvarsamur á at líta. 

“Tað er ræðuligt at skula fara frá honum. “ Hann suffar.  

“Ja, eg veit.”  Hon steðgar á. “Men nú hevur tú eisini hann at koma aftur til, “ leggur hon 

skundisliga aftrat.  

“Ja, nú er tað soleiðis, sum vit hava ynskt okkum tað.” Hann smílist sorgblítt.  

“Ikki vera so hugtungur.”  Hon roynir at troysta hann. 

“Eg merki á tær, at tú ikki ert líka glað, sum tú vart, beint tá vit fingu Antonio. Okkurt 

tyngir teg, hvat er tað?” Hann hyggur álvarsamur uppá hana.  

“Einki serligt. Eg havi bara nógv um at vera og eri onkuntíð eitt sindur móð. Annað er tað 

ikki.” Hon tekur um hann.  

Soleiðis standa tey eina løtu, til Ritva fer úr kjallaranum.   
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Ritva trillar niðri í býnum. Hon møtir nógvum fólki, og onkran teirra prátar hon stutt við. Tá 

hon er liðug við ørindini, setur hon kósina heim. Hon gongur framvið caféini. Har inni er so 

hugnaligt. Livandi ljós, vakrir koppar á borðunum og fólk, sum tosa og flenna. Hon fær hug at 

fara inn, gerast partur av hugnanum eina løtu. Heima bíðar eingin eftir teimum. Satt at siga 

leingist henni eftir onkrum vaksnum at práta við  – eitt sindur meiri enn bara túnatos.  

Í tí hon setir barnavognin frá sær, sær hon Anniku innanfyri. Ritva bráðsteðgar. So loysir 

hon bremsuna á vogninum og fer aftur til gongu. Hon roynir at ganga í vanligum tempo, hóast 

hon hevur bestan hugin at renna. Nú gongur hon skjótari; nú er óivað eingin, sum hevur sæð 

hana steðgað á við caféina. Hon merkir ikki heglingsælið beinanvegin, sum skjótt gerst 

ógvusligt. Antonio vaknar og fer at gráta. Hon byrjar at smárenna. Ritva merkir kuldan um 

høvdið. Hon hevur bert eitt tunt pannuband. Endiliga sær hon húsini. 

Innkomin heitar hon greyt til Antonio, letur seg í turrar buksur og gevur honum at eta. 

Beinanvegin tagnar gráturin. Hon veit, at tá tallerkurin er tømdur, fer hon at fáa eitt stórt smíl 

frá honum. Men sjálv smílist hon ikki. Hon er køld enn. Tað er, sum um turru buksurnar, fjálga 

húsið og tekrússið ikki muna. Løtu seinni spríkja heitu tárini fram og renna  eftir køldu 

kjálkunum. Antonio fer eftir leikum, men sjálv verður hon sitandi. Hon orkar ikki at reisa seg, 

kennir seg beinfrysta. Ritva hvøkkur við av telefonini. Tað er mamman, sum vil vita, hvussu 

gongur.  Hon svarar sum frægast. Mamman hoyrir, at støðan ikki er góð.  

Løtu seinni stendur mamman í køkinum. Ritva heldur enn um tekrússið, sum er órørt. 

Mamman biður hana leggja seg eina løtu. Hon sovnar skjótt, men er líka køld og móð, tá hon 

vaknar tveir tímar seinni.  

“Tú hevur nokk fingið influensu. Eg verði her í nátt.”   

Antonio klívur upp í songina til hennara. Tað fær Ritvu at lívgast upp. Hon klemmar hann 

varisliga. Bleyti barnakjálkin og væl kendi angin verma hana beinanvegin. Hon kennir lív 

streyma út aftur í kroppin. Hon setir seg upp. 

“Nú er betri, mamma. Tú skalt bara fara heim at sova, so hoyrast vit í morgin.” 

“Tú skalt ikki liggja einsamøll. Tað kann jú gerast verri við fepri og øllum.”  

“Nei, hetta klári eg. Vit hoyrast í morgin.” Ritva tekur dik á seg, reisist og fer eftir 

klæðunum.  

“Ja, fínt. So nái eg akkurát kvøldskúlan og hyggi inn til tín aftaná.” Mamman skundar sær 

eftir frakkanum.  

Tey fáa sær ein nátturðabita, og hon er betur til passar nú. Antonio er í góðum lag og 

sovnar skjótt, tá hon hevur lagt hann. Nú er ikki nógv veiggj eftir í  henni, og hon fer skjótt til 

songar. Lítla løtu seinni er hon sovnað frá bókini.  

Hon vaknar við kaldan dreym. Hon hevur droymt sama dreym enn einaferð. Hon roynir at 

rista hann av sær, fær sær vatn, hyggur at soninum, sum heldur um yndisbamsuna. Men hesa 

ferð hjálpir tað ikki. Brádliga gerst veruleikin meiri marrukendur enn dreymurin. Hon sær 

 4



myndina á vegginum, júst soleiðis, sum hon sá út hitt kvøldið. Seingjarklæðini, sum hava gular 

sóljur á, verða reyðblomstrut fyri eygunum á henni, og sveittaluktur og okkurt annað treingja 

seg inn á hana. Har, sum Antonio eigur at liggja, er eingin rimasong, bert vindeygað. Litirnir, 

lukturin og ljóðið súgva seg saman um hana. Hon fær illa anda. Veggirnir sveiggja sum aftaná 

narkosuna. Hon roynir at reisa seg, sleppa burtur úr hesum. Hon berjist og berjist, men einki 

nyttar. Hon hevur onga megi.  

Hon hoyrir onkran koma upp trappurnar. Tá hon sær mammuna, lætnar tað. Hon fær einki 

sagt, men eyguni á mammuni siga alt.  

Seinni situr læknin á songarstokkinum. Hon fær nakrar tablettir, sum hon skal taka 

beinanvegin, og so gevur hann mammuni tað, sum hon skal hava næstu dagarnar.  

  

Næsta vikan er ein long ferð inn og út úr dreymum og marrum. Fepur, svøvnur, og grátur 

skiftast um at hertaka Ritvu. Tað er, sum um hon einki hevur at skula sagt sjálv. Antonio er  

kletturin, sum hon vendir aftur til eftir hvønn strævnan túr. 

  

Nakrar vikur seinni er hon aftur so birg, at hon kann fara út at trilla. Hon kennir lýkkuna 

kína kjálkunum og stappar húgvuna í lumman. Hon heilsar uppá tey, sum hon møtir. Í dag 

gongur hon ikki bara onkustaðni, hon hevur eina avtalu á caféini. Hon skal hitta Anniku.  

Hon sær beinanvegin, at har er nógv fólk inni. Men hesa ferð skal hon inn. Fríska luftin 

hevur gjørt henni væl, og Antonio er væl hýrdur. Annika er longu komin, og tær heilsast. 

Antonio heldur barnastólin vera spennandi, og Ritva sessast við hugnaliga borðið.  

“Ein deiligur drongur, tit eiga.” Annika smílist.   

“Ja, vit eru so glað, at vit endiliga hava fingið hann.”  Hon ætlar at siga meiri, men svølgir 

orðini og hyggur eftir matarskránni. Skjótt eru matur og drekka bíløgd.   

“Kemur tú ikki onkran dagin at vitja okkum saman við børnunum?” Ritva hyggur varliga 

upp. 

“Tað hevði verið hugnaligt. Tú hevur heldur ikki sæð okkara hús.” Annika steðgar brádliga 

á, tá ein ung genta kemur við matinum.  

Antonio er ótolin eftir at fáa síni væl steiktu chips við ketchup, og Ritva hjálpir honum. 

Tvíflísin smakkar henni væl saman við hugnaligu málageipanini, ið inni er. Eina góða løtu eta 

tær í tøgn.  

“Eg verði noydd at leggja alt hatta afturum meg nú; eg vil víðari.” Ritva rættir seg upp í 

stólinum. 

“Ja, soleiðis havi eg tað eisini.” Annika hyggur uppá hana.  

“Eg eri so nógv einsamøll, eg havi brúk fyri vinkonum. Eg sakni teg.” Hon roynir at smílast. 

“Tað eigur at bera til.” Annika ljóðar avgjørd.  
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“Hvat við komandi leygardegi? Tú og børnini kunnu koma seinnapartin. So baki eg okkurt 

gott.” 

“Tað ljóðar fínt.” Smílið fer um alt andlitið á Anniku og fangar eisini eyguni.   

Ritva kennir seg væl. Hon turkar ketchup av Antonio. Tað er farið allastaðni, men tað ger 

einki. Hon kennir tað spíra innaní, og hon nýtur kensluna.  
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