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Nýggja kvinnan á deildini er ung og vøkur. Hárið er ljóst, livandi og langt. Dandar við 

akslarnar, tá hon gongur. Hon er væl dæmd; summarið hevur sett síni litføgru spor. Eyguni 

eru serliga blá – havblá. Í víða hvíta náttkjólanum líkist hon einum eingli – føgur, friðsæl og 

fevnandi. Hon er ein bjørt stjørna á myrka himmalinum. Øll leggja hana til merkis. 

  Vindurin tekur í trøini uttanfyri. Suðið ber boð um, at veðrið fer at halda á soleiðis í alla 

nátt. Regnið kemur í ógvusligum ælingum, sum hvíla seg eina løtu og síðan herja á aftur. 

Innanfyri eru lampurnar tendraðar og geva eitt hugnaligt og dempað lýsi. Frískar blómur 

standa á øllum borðunum, og stóru urtapottaplanturnar kasta sínar skuggar eftir gólvinum.  

Málningarnir á vegginum spæla við litir sínar og rætta seg eftir hvørjum øðrum tvørtur um 

longu og smølu gongina. Veru dámar friðin og dvalandi stemningin á náttarvaktini. Á veg inn í 

næstseinasta kamarið hoyrir hon tað. Tað kemur úr hinum endanum á gongini – har, sum hon 

byrjaði. Hon skundar sær at lata hurðina aftur, sum hon júst hevur gloppað, og gongur við 

stórum fetum oman eftir gongini. Nú hoyrist tað týðiliga. Vera sansar einki rundanum seg, 

meðan hon rennur.  

  Skríggið kemur úr dýpinum onkustaðni. Tann ljóshærda unga kvinnan tykist forfard av 

ljóðinum. Sum um skríggið hevur bart seg upp gjøgnum hálsin og út gjøgnum munnin við 

egnari megi. Eyguni á henni eru tóm. Har sæst heldur eingin ræðsla. Skríggið ljóðar, sum 

hevði tað ynskt sær eina stóra høll, har tað kundi ferðast víða og farið í nógvar krókar. Helst 

eina høll, har tað hevði kunnað givið afturljóð. Men í miðalstóra kamarinum við tveimum 

vindeygum og tilhoyrandi gongd tekur tað dik á seg og spennir seg út. Tað breiðir seg út í 

rúmið og veksur fyri hvørt fet. Tað verður harðari, sterkari og kraftmiklari. Tað tekur alt rúmið 

í sítt vald, fer í hvørt horn, upp eftir vegginum, upp undir loftið og eftir loftinum. Tá tað ikki 

sleppur longur, gevst tað ikki. Tað slær niður. Slær niður í kvinnuna, sum húsaði tí av 

fyrstantíð. Har gevur tað eftirmanni sínum orku til at fara á ferð – eitt nýtt skríggj. Langa 

livandi hárið er vátt av sveitta, knúgvarnir knýttir um seingjarkantin og hvítir, eins og eyguni, 

sum hava mist sín lit. Hon liggur púra stív. Sum eitt deytt ting, eitt amboð hjá skrígnum. Vera 

roynir at loysa aðra hondina, kína henni, halda henni. Men hvørja ferð tað eydnast at loysa 

hana eitt sindur, er hon skjót at knýta seg saman aftur og er ikki til at vika.  

  Skríggið slær niður í Veru. Tað vekir neyðarrópini, sum liggja í dvala, liggja goymd, 

gloymd og køvd. Og nú ber ikki til at sleppa undan. Hon kennir røddina, kennir málið. Skríggið 

tosar við hana, og hon kann ikki gera, sum um hon ikki hoyrir ella skilir. Tað hertekur hana. 
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Hon veit, at hon má ringja eftir hjálp. Men hondin vil ikki flyta seg. Hon sær bandið, sum 

hongur niður úr klokkuni og bara bíðar eftir at verða brúkt. Hon berjist ímóti skrígnum av 

øllum alvi og stendur sum fryst í gólvið. Brádliga uppdagar hon, at tað er kvirt. Unga kvinna 

skríggjar ikki meiri. Kanska er tað ein góð løta, síðan hon gavst. Vera veit tað ikki. Hon sær, at 

kvinnan er sovnað. Sær líka friðsæl út sum um dagin. Nú fær Vera flutt hondina, flutt beinini 

og hon setur seg á seingjarkantin. Hon er útlúgvað sum ein brúktur borðklútur. Hon er skakað 

av, at hon er so ávirkað av kvinnuni. Helt seg sjálva vera sterka og professionella, men kennir 

seg alt annað enn tað. Hon kínir kvinnuni eftir pannuni, reisir seg, ger ein lappa vátan og 

turkar henni um andlitið. Eftir eina góða løtu kennir hon seg tilreiðar at taka upp aftur vanliga 

arbeiðið. 

  Tá hon er liðug at hyggja inn í kømurini, fer hon á skrivstovuni. Skriviborðið er ruddað, og 

øll brøv og skjøl liggja á sínum rætta plássi. Hon letur skundisliga eina skuffu upp og tekur 

pappírini um ungu kvinnuna. Hon veit, nær hon er komin inn, og hvørjari viðgerð hon er í. Men 

hon er forvitin eftir at vita meiri. Blaðar skjótt í skjølunum, gevur sær ikki stundir at lesa 

ordiliga. Nú hoyrast fótafet, og hon skundar sær at leggja ørkini í skuffuna og lata hana aftur.  

  “Eigur tú ein kopp av kaffi?” Ein sjúkrasystur kemur inn.  

“Ja, sjálvandi.” Vera er eitt sindur illa við. Kennir seg tiknan á bóli. Sum um hon hevur 

gjørt okkurt skeivt. 

Hon skeinkir teimum í hvør sítt krúss og setur seg aftur.  

“Hvussu hevur verið hjá tær í nátt?” Sjúkrasysturin ljóðar løtt á málinum, als ikki móð eftir 

náttina. 

“Jú, tað hevur gingið væl. Einki serligt, bara tað vanliga.” Vera roynir at ljóða líkasæl, 

meðan spurningar og svar kappast í høvdinum á henni. Hevði hon sæð okkurt um, at unga 

kvinnan hevði átt eitt barn, sum var deyðføtt? Ella var tað deytt eftir nakrar dagar? Tað var í 

hvussu so er okkurt við einum barni, sum doyði. 

“Eisini hjá mær. Tað verður gott at kunna leggja seg undir fjaðrarnar skjótt.” Nú geispar 

sjúkrasysturin kortini.  

“Ja, fínasta slag.” Vera sær fyri sær nýklaktu mammuna og ímyndar sær ein myrkhærdan 

pápa. Tey eiga at hava verið vøkur foreldur, eitt vakurt par. Hava óivað verið sera glað. Hon 

verður rivin úr tonkunum, tá sjúkrasysturin reisir seg. Vera veit, at hon hevur verið fráverandi. 

Um ein tíma er hon liðug á hesum sinni.  

 

  Heimkomin skundar hon sær undir dýnuna. Dýnan kennist enn flógv. Tað átti at verið ein 

løta síðan, at maðurin og sonurin eru farnir frá húsum. Kanska er tað hitin frá henni sjálvari. 

Hon ballar dýnuna enn betur um seg. Eftir eina løtu er hon kortini ikki sovnað. Hon tekur 

bamsuna hjá soninum innat sær. Okkurt órógvar hana, og hon veit, hvat tað er. Hon sær beint 
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yvir á skuffuna í náttborðinum, og har liggur dagbókin. Tað er langt síðan, hon skrivaði í hana 

síðst. Fyri einum ári síðani skrivaði hon dúgliga.  

  Vera kastar dýnuna av sær, letur skuffuna upp og tekur dagbókina.  Perman er úr 

svørtum glitrandi silki við hvítum og gulum blómum. So vøkur. Hon blaðar í henni, lesur 

síðurnar í einum, festir seg við nakrar setningar og blaðar víðari. Blaðar skjótari og skjótari, 

meðan teksturin gerst ótýðiligari fyri hvørja síðu. Hon turkar kjálkarnar, og tá hon ikki klárar 

tað, turkar hon pappírið í dagbókini, meðan skriftin kámast. Á síðstu síðu steðgar hon og lesur 

setningin fleiri ferðir upp í saman: 

  “Jarðarferðin var vøkur -  hóast ikki eins vøkur og okkara elskaða lítla Lilja.” 

 

  Løtu seinni er hon sovnað niður á dagbókina við øðrum arminum um bamsuna.  
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