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Hon sat við borðið á útigólvinum framman fyri tey stóru húsini. Hon hevði 
valt sær ein av stólunum, sum horvdu burtur frá húsunum, og soleiðis fingið 
útsýni yvir tann stóra urtagarðin. 

Hon var lítil á vøkstri og kløn, men væl bygd. Tað svarta slætta hárið var sett 
upp í nakkanum, soleiðis at tað bar dám av tilvild heldur enn frisuru, men tað 
klæddi tí brúna andlitinum við teimum høgu kinnbeinunum og tí sorgblíða 
munninum. Tann høga pannan bar brá av vísdómi, og tann heldur skarpleitta 
høkan av vilja. 

Kortini var hon beint nú eitt sindur sligin í herðunum, og tey skráu, myrku 
eyguni hugdu sorgblíð yvir á stættin við blómum, sum var tað einasta, ið 
prýddi tað stóra borðið við tí síða hvíta dúkinum. Á borðinum lá ein stórur 
upplatin brævbjálvi. 

Hendurnar lógu í fanginum, við hvørt í friði, men inn í millum fonglaðust tær 
við knapparnar í kjólanum, fóru upp í hárið sum fyri at strúka tað burtur frá 
eygunum ella hon styðjaði høvdið í teimum, meðan hon stardi fram fyri seg. 

Hon var í einum tunnum reyðum kjóla, sum gjørdi at litir hennara gjørdust 
enn sterkari enn teir vóru frá náttúrunnar hond. 

Rundan um hana andaði av vælferð. Húsini vóru stór við svala og 
súlnagongd. 

Hon var einsamøll í urtagarðinum. 
Tað var friðarligt at sita í garðinum. Eingi ljóð hoyrdust uttan av vegnum og 

eingin stákan innan úr húsunum. Bert eitt lítið lot fekk tað viðhvørt at skróva í 
bambusinum, sum saman við ferskutrøunum næstan gyrdi útigólvið inni. Sólin 
átti at verið onkustaðni oman fyri grønskuna uppi yvir henni. Hon sá himmalin í 
støðum gjøgnum leyvloftið uppi yvir sær og betur har yviri, sum tey heldur 
minnu trøini randaðu hyljarnar. Sjálvt um farið var um middag, var himmalin 
gráur. Ein tyngjandi hiti lá yvir garðinum og býnum. Alt var sum dovnað, og 
sjálvt fuglarnir lótu bara so hissini. 

Fólk flest vóru løgst ella hildu seg innandura hesa tíðina á degnum. Verðin 
sýntist steðga upp eina løtu, áðrenn tað yðjandi lívið aftur tók við. 

Hon lætst ikki at geva sær far um tann tyngjandi hitan. Eyguni ferðaðust út í 
garðin, funnu eitt fast stað eina løtu og ferðaðust so víðari. Frá trøunum yvir at 
hyljunum, upp undir leyvloftið og upp í tann gráa himmalin, fyri síðani at 
venda aftur til tað steinsetta útigólvið, sandalurnar og tey smáu kyktini sum 
ferðaðust har. Hon rættaði eitt sindur upp á tann stóra dúkin, sum dovisliga 
læt seg flyta av og á av lotinum. So hvíldu eyguni á teimum stóru hvítu 
blómunum í stættinum framman fyri henni. Hon stardi. 
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Brævið. Hon mutlaði tað fram fyri seg og segði ikki meira. 
Hon sat og eygleiddi kyktini, sum sveimaðu um tær angandi blómurnar. 

Onkuntíð fór eitt varisligt bros um andlitið, onkuntíð lyfti hon aðra hondina og 
streyk sveittan av pannuni og við hvørt risti hon á høvdið, sum vildi hon sagt: 
Tað kann ikki verða satt! 
 

Úr hinum endanum á urtagarðinum hoyrdist tutlandi vatn í tí heitu kvirruni. 
Heyggjar úr gróti og snildisliga settir og lagdir klettar og grótrandaðir hyljar 
skapaðu ein lítlan løk innan fyri múrarnar í stórbýarurtagarðinum. Løkurin varð 
stundum til lítlar fossar, stundum til klokkureinar keldur, djúpar hyljar og heili 
lítil vøtn. Nógvastaðni vóru steinar lagdir niður í vatnið. Stórir steinar og minni 
steinar, so at vatnið alla tíðina skuldi skifta kós og soleiðis skapa ymisk ljóð. 
Tað vóru støð, har vatnið kundi flóta friðarliga og frítt, og støð, har tað mátti 
snúgva sær uttan um steinpirrur og klettar. Onkustaðni var ein hella løgd yvir 
um løkin, og gøtur førdu til og frá. 

Henni dámdi hesa vatnverðina. Ljóðini - og ikki minni sjónina av tí glíðandi og 
streymandi, dryppandi og fossandi vatninum. Tað fekk hana at hugsa um, at 
hóast alt kundi kennast fløkt, so fór vatnið sína leið eins væl og verðin, tíðin og 
lívið. Tann fríska grønskan í vøkstrinum rundan um løkin og hyljarnar hevði 
eisini sín boðskap til hennara, einsvæl og tey krókutu dvørgtrøini, sum stóðu 
fram við gøtunum, sevini í hyljunum. 

Steinvøksturin á grótheyggjunum og ikki minst nykurtirnar við teimum hvítu 
blómunum, sum flutu so lættan á vatninum. Og vakurleikin fekk lív av teimum 
marglittu flogkyktunum, sum flugu til og frá. 

Alt hetta hevði fingið hana at dáma urtagarðin. Her hevði hon havt mangar 
góðar løtur. Bæði einsamøll og saman við øðrum. Serliga dóttirin og hon. Eitt 
lítið bros fór um andlitið. Í einingi hevði hon mangan funnið ugga og dirvi, tá 
hon var syrgin og óttafull og ikki fekk steðgað tonkunum, sum fingu hana at 
mistrívast, fingu hana at hava misálit á manninum, fingu hana at vamlast við 
seg sjálva, at henni kundi koma tílíkt til hugs. Hon tók hendurnar upp fyri 
eyguni og risti við høvdinum, sum vildi hon á tann hátt sleppa undan 
tonkunum sum nívdu hana. 

Henni dámdi hesa friðarligu middagsløtuna, tá verðin uttan um hana legðist í 
dvala og líkasum steðgaði upp. Hesa løtuna, tá hon heldur vildi sova vakjandi, 
sum hon onkuntíð í sorgblíðum skemti hevði hildið fyri við mannin, sum 
undraðist yvir henda løgna siðin, ið hon hevði fingið sær. 

Hetta var í roynd og veru einasta løtan á degnum, har hon slapp undan at 
latast sum um, at alt var so æviga gott. Lívið, hjúnalagið, alt. Hesa løtuna var 
hon hon. Bara hon. Hon fekk samband við seg sjálva, sínar dreymar og sín iva. 
Hon læt tankar sínar ferðast, slepti teimum leysum eina løtu. Hugdi at teimum, 
pilkaði eitt sindur við teir og setti teir so aftur upp á pláss, eitt sindur 
ruddiligari enn teir vóru frammanundan og klárir at taka fram aftur eina aðru 
ferð. Henda middagsløtan var í roynd og veru rættuliga lív hennara. 

Í hinum partinum, sum skuldi eitast at vera lív hennara, var hon bara 
statistur í einum størri spæli, har onnur avgjørdu leiklutin. Soleiðis hevði hon 
kent tað leingi, alt ov leingi. Hon hevði havt gleðir. Meir enn so. Hon hevði 
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eisini havt sorgir. Tó, ringast av øllum hevði verið at borið ivan øll hesi árini. 
Tann ivan, ið, sum frá leið, hevði tiltuskað sær ein stóran part av tí einaferð 
lívsglaðu ungu konuni. 

At alt ikki fórst í gráum og aftur gráum, var vatnheimið hennara og kæru 
dóttrini fyri at takka. 

Dreymurin um einaferð at vakna úr tí, til tíðir, marrukenda sambandinum við 
mannin, var nørdur av middagsløtunum her úti. 

Hon tók saman hendur og strekti armarnar upp um høvd. Strekti beinini inn 
undir tann síða dúkin. Geispaði. Rætti seg kvikliga uppaftur og rættaði dúkin, 
har hann var farin av lagi. 

Og kvøldunum eisini. Tá dagurin so smátt gjørdi seg til reiðar at fara til 
hvíldar, og ró fall yvir býin. Tá ljós var tendrað í øllum teimum mongu smáu 
steinlampunum, sum stóðu á hellum og undir runnum og trøum og fram við 
vatninum og skapaðu eitt gandakent lýsi í urtagarðinum, og ljósini kveiktu enn 
fleiri lampur, tá tey speglaðust í vatninum. 

Hesar løtur mentu dreymin um eitt annað lív, eitt virkið lív. Ikki eitt lív, har 
hon var forsyrgd og soleiðis einki hevði at siga yvir sínum egna lívið. Hon var 
ikki heilt ung longur og onga útbúgving hevði hon heldur. Tó tað var ikki størsti 
trupulleikin, men harafturímóti tað, at her í landinum vóru tað menninir, sum 
avgjørdu hvussu leingi eitt hjúnarlag vardi. 

Samlív teirra hevði verið gott, inntil dóttirin var borin í heim. Árið undan 
barnsburðinum hevði hon verið sjúklig, gaman í, men eftir at dóttirin - 
døturnar - vóru bornar í heim, var alt broytt. Hvussu, hevði hon ikki vitað 
reiðiliga. Alt var bara broytt og hevði ongantíð verið tað sama teirra millum 
síðani. 

Tey høvdu tó verið glað um at vera vorðin foreldur, men tey høvdu 
samstundis borið sorg, tí bert onnur dóttirin kom undan í øllum góðum. Støðan 
hevði verið hættislig, fekk hon seinni at vita. Hon hevði verið illa sjúk, og tá 
hon tríggjar dagar seinni kom til sín aftur, vakt úr marrudreymum og nógvum 
ótta, hevði hon fingið at vita, at hon hevði borið tvær døtur undir belti, men 
bert tí einu var lív lagað. Maðurin hevði syrgt við henni, men hon hevði 
ongantíð skilt, at hann var komin so skjótt yvir missin. 

Tá hon hevði fregnast um hetta, hevði hann svarað henni, at tey máttu royna 
at verða góð foreldur hjá henni, sum tey høvdu hjá sær. Tað ráddi um at koma 
víðari í lívinum. 

Tíðin, eftir at hon kom heim aftur av sjúkrahúsinum, hevði verið vond. Hon 
hevði sjálvsagt glett seg um nýbornu dóttrina, men hevði samstundis syrgt 
hana, sum hon hevði mist. Og mest hevði hon syrgt yvir at hava mist mannin, 
sum hon hevði elskað. Hann var horvin. Hon sá hann ganga eftir gólvinum, 
gaman í, men altíð stóð okkurt ímillum teirra, okkurt ósagt, og tann veruleikin, 
at hann á ein hvønn hátt var broyttur. Hann hevði roynt at skilja hana, at 
hjálpa henni, men hann kundi ikki fjala, at hann helst vildi gloyma alt um tað 
mista barni. 

Tá hon var farin at spyrja hann eftir grøvini, um hann kundi siga henni, hvar 
lítla var jarðað, so hon kundi fara at vitja staðið ella, í minsta lagi, finna sær 
eittans minni um barn sítt, so gjørdist hann undarliga fjarur og hevði hildið fyri, 
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at hann helt tað vera betri at hon ikki gróv seg niður í sorgina. At hon heldur 
brúkti orkuna upp á dóttur teirra. Dóttir teirra! 

Hon hevði verið í øðini. Hin var eisini dóttir teirra, sjálvt um hann sýntist at 
halda at so var ikki! 

Hon hevði verið so ill, so frá sær sjálvari (í ásjón), at hann ikki tordi at nokta 
henni hetta, men hevði tikið hana við sær inn í býin. Inn á tann stóra 
felagskirkjugarðin, ikki inn á familjukirkjugarðin, og tað hevði undrað hana 
stórliga, og eisini kynt enn meiri undir øðina. Men hon hevði einki sagt. 

Har hevði hann ført hana runt í lundini, fram við grasfløtuni við gøtunum 
uttanum. Einki var at síggja til minnis um lítlu. Akkurát einki! 

Hon hevði einki minni um hana uttan minni um kensluna av henni og systrini 
í móðurlívi, og so hesa undarligu og, til tíðir, óhugnaligu kensluna av, at hon, á 
ein hátt, var til staðarx. 

Sundurbrotin kom hon heim aftur av kirkjugarðinum. Einasta ítøkiliga minnið 
var hon, sum var á lívi. Og tað minnið gjørdist til tíðir so átrokandi, at tað hótti 
við at oyðileggja lívið saman við tí livandi. 

Maðurin hevði verið enn meiri læstur eftir túrin á kirkjugarðinum. Og hon 
tosaði ikki meira við hann um sorgina. 

Ístaðin hevði hon fingið sær fyri at seta seg út í urtagarðin um middagsleitið, 
tá øll onnur søktu skuggan inni, og hevði so í huganum verið saman við mistu 
dóttrini. Og har hevði hon grátið. Stillisliga í sorg og trega og ógvisliga í illsinni. 

Ongantíð hevði hon havt ilt við at ímynda sær dóttrina. Hon hevði jú eina 
livandi fyrimynd. 

Tankarnir um tað farnu høvdu verið vavdir saman við tankum um, um hon, 
mamman, kundi vera rættiliga klók, soleiðis at sita dag eftir dag og hugsa um 
eitt barn, sum hon ongantíð hevði sæð, og so ímynda sær, hvussu tað vaks og 
mentist. 

Hon mátti vera blivin sjúk av hesum. Kanska hann hevði rætt. Hon var vorðin 
sjúk av øllum mótburðinum. 

Hon átti at slept henni, at latið hana fingið frið. Men hon kundi ikki. Uppaftur 
og uppaftur, middagstímar á rað, sum vórðu til ár, var dóttirin drigin fram úr 
gloymskunnar havi. Hon vaks. Hon helt føðingardagar saman við systrini. Hon 
fór í skúla og hevði enntá fingið navn. 

Middagstímarnir saman við tí deyðu høvdu gjørt, at hon hevði fingið hana so 
mikið í frástøðu í gerandislívinum, at hon skjótt gjørdist ein nærverandi og 
umhugsin mamma fyri ta livandi dóttrina. 

Tær høvdu, sum hon vaks til, mangar stuttligar løtur úti millum hyljarnar, har 
pinkubarnaleikir, sum burtur og aftur, vóru loystir av, av krógva og blunda 
millum sev og steinar. Úti í býnum vitjaðu tær djóragarðar og cirkus og gingu 
heilar dagar í parkunum, tværeinar. 

Maðurin gjørdist alt fjarari, men gloymdi ongantíð at bera dóttir sínari gávur. 
Hevði hann verið í arbeiðsørindum uttanlands ella bara uttanbíggja, so kom 
hann aftur við tinganesti. Og ikki vóru tað bara smáting, hann keypti yndis- og 
einkarbarni sínum. 

Hon hevði, so at siga, tikið sær av dóttrini einsamøll øll barnaárini, sjálvt um 
tað als ikki hevði verið neyðugt, við tað at hon hevði havt bæði barnagentu, 
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húshaldskonu og vaskikonu. Men lívið saman við dóttrini hevði verið henni ein 
sonn gleði. Hon smírdist fram fyri seg. 

Nú. Hon slerdi eftir einum stórum litríkum kykti, sum hevði sett seg á dúkin. 
Nú vóru bara húshaldskonan og vaskikonan eftir. Gamaní. Men dóttirin var 
eisini flogin úr reiðrinum, út í sítt egna lív. Og tað frøddi hana at síggja, hvussu 
vís hon var í, hvat hon vildi. Hon hevði sagt mammuni, at hon vildi ikki hava 
sama lívið sum mamman. Hon vildi gera okkurt spennandi og vinna egnan 
pening. 

Í so máta var alt gott. 
Hon reistist og gekk tey fáu fetini út av tí steinsetta útigólvinum og eftir tí 

smásteinaløgdu gøtuni. Smásteinarnir gresjaðu undir fótunum, sum hon gekk 
yvir til eitt magnoliutræ. Hon sleit sær tvær av teimum stóru hvítu blómunum 
av trænum og helt tær upp til andlitið og seig tann søta angan í seg. So vendi 
hon sær og gekk aftur móti borðinum og settist. Legði aðra blómuna á borðið, 
meðan hon sat og mól hina í hondini og hugdi granskandi at henni, akkurát 
sum hon væntaði, at úr blómuni fór hon kanska at fáa svarið upp á allar lívsins 
gátur. 

Føðingardagurin. Ja, tíggju ára føðingardagurin hjá dóttrini hevði verið tað, 
sum fekk alt meiri og minni fyri ein dag. Í hvussu er fyri henni. Sjálvt um alt 
ikki kom fyri ein dag heldur tá, tað visti hon so nú. 

Hon skeitti yvir at tí stóra brævbjálvanum, sum lá á borðinum. Men eftir 
føðingardagin fyri skjótt níggju árum síðani, varð hon vissari í sínari søk enn 
nakrantíð fyrr. Og tað hevði ført við sær, at tað kølnaði enn meiri millum 
hjúnafelagarnar. 

Tann dagin stóðu tey øll trý framman fyri tí væl búna føðingardagsborðinum í 
borðstovuni. Saman við teimum vóru vaksin og børn. Mest starvsfelagar hjá 
manninum við húski. 

Tað stóra borðið stóð úti á gólvinum, heldur tættari við tann eina veggin. Á tí 
nærmasta vegginum hekk ein spegil, sum nærum fjaldi veggin og gav útsýni 
yvir tað mesta av stovuni. 

Dóttirin vendi ryggin ímóti spegilinum. Foreldrini og gestirnir fylgdu henni við 
eygunum og horvdu ímóti spegilinum. Hon stóð við skínandi eygum og gjørdi 
seg til reiðar at blása tey tíggju logandi føðingardagsljósini. Og tað eydnaðist 
henni í einum taki at fáa øll ljósini at slókna. Tey klappaðu, og erpni pápin var 
so kvikur at siga: 

"Sig okkum, hvat tú ynskir tær mest, og pápi skal fáa fatur á tí til tín!" 
Gleðin í andliti hennara hvarv, júst sum eitt skýggj rekur fyri sólina ein 

summardag, og eitt syrgið brá kom í andlitið. 
Tíðin steðgaði eina løtu. Gestirnir hildu ondini og pápin, sum helt at tað var 

av berum lítillæti, tók uppaftur: 
"Sig tað nú bara, góða, tú veitst, at eingin gáva er ov stór til eina so yndisliga 

dóttir sum teg!" 
Dóttirin ivaðist eina løtu, hugdi niður og læt eyguni ferðast aftur og fram eftir 

borðkantinum, sum vildi hon draga svarið út í tað óendaliga, sleppa undan at 
svara, sleppa undan at siga nakað við pápan, sum kanska fór at gera hann 
syrgnan. Men so hugdi hon uppaftur, eitt sindur bleik og ótrygg, og leit fastliga 
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inn í eyguni á honum, sum um tað kravdi nógva orku av henni at fáa orðini út 
um varrarnar: 

"Eg ynski mær eina systur at spæla við. Ta systrina, sum eg altíð droymi um 
um náttina. Hon líkist mær, hon er líka stór sum eg, og hon flennur so 
stuttligani og finnur altíð upp á okkurt áhugavert! Eg veit tað ber ikki til, men 
eg ynski mær hana mest av øllum!" 

Pápin hugdi forfardur yvir á nærmasta starvsfelaga og vin sín, og onkur av 
hinum gestunum flenti eitt sindur at hesum sermerkta ynskinum. 

Hon hevði sæð ræðsluna í andlitinum á manninum í spegilinum, áðrenn hon 
skundaði sær út úr stovuni aftaná dóttrini, sum kvikliga slepti sær á dyr, tá 
hon sá hvussu ørkymlaður pápin gjørdist av heitasta ynski hennara. 

Frá tí degi hevði hon vitað við vissu, at hann krógvaði eitthvørt við hinari 
dóttrini fyri henni. Og hann var ikki einsamallur í hesum máli. Tað hevði hon 
sæð, í speglinum, á teimum kviku eygnabrøgdunum, sum hann og vinmaður 
hansara høvdu sent sínámillum. 
 

Kanska allar tær løgnu kenslurnar, sum hon hevði barst við hesi árini, ikki 
høvdu verið so burturvið kortini, hevði hon hugsað. Kanska var tað als ikki 
henni, tað hevði verið galið við, sjálvt um hann til tíðir hevði biðið hana farið til 
lækna og fingið heilivág fyri at sissa allan heilaspunan, sum hon stríddist við. 

Mest nívdi tað hana at hoyra, at dóttirin eisini hevði fingið ta ósjónligu 
dóttrina at stríðast við. Og at tey - foreldrini - ikki fyri langari tíð síðani høvdu 
sagt henni frá hesum. 

Sama kvøld hevði hon avgjørt, at nú skuldi sannleikin sigast. Tað hevði verið 
nógmikið av fyrigyklan og ósøgdum orðum her í húsinum. Dóttirin skuldi ikki 
eisini líða undir tí ósiðinum. 

Tá dóttirin fór til songar, var hon farin inn at siga góðanátt. Hon hevði sett 
seg á songarstokkin og sagt dóttrini, at tað neit henni fast at føðingardagurin 
skuldi enda so brádliga, og at pápin við sínari tráspyrjan hevði gjørt hana 
syrgna. 

Dóttirin, harafturímóti, hevði hugsað mest um, at hon hevði ørkymlað pápan. 
Hon visti, at hann meinti tað væl, at hann var so góður við hana og altíð vildi 
geva henni tað besta. Hon var eisini skelkað av, hvussu hann tók tað, tá hon 
hevði lagt ynski sítt fram. Hon visti væl, at ynskið ikki kundi gangast á møti, 
men hinvegin so var tað ynskið, sum í tí løtuni lá henni fremst í huga. 

Hon hevði væntað, at pápin fór at flenna at henni, tá hann skilti, at ynski 
hennara ikki kundi gangast á møti við peningi. Men so hevði ikki verið, og løgni 
atburður hansara hevði sært hana djúpt. 

So var hon farin at tosa um ynskið hjá sær, um teir afturvendandi 
dreymarnar, har hon spældi við eina gentu, sum var systir hennara og sum 
líktist akkurát henni, og tær skiltu hvørja aðra, ofta uttan at tær tosaðu 
saman. Dreymarnir vóru vorðnir so ágangandi, at teir nú vóru farnir at fylla ta 
vaknu tíðina eisini. Við hvørt ímyndaði hon sær, at systirin fór at koma undan 
einum húsahorni ella leypa upp onkustaðni aftan fyri kjarrið. Hon helt, at tað 
var tí, at hon hevði svarað pápanum soleiðis aftur. Hon hevði altíð kent á sær 
sum okkurt manglaði, at hon var bara hálv. 
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Forfard var hon - mamman - brostin í grát. 
Dóttirin hevði hugt at henni, sum hon sat har higstrandi og græt. Spyrjandi. 

Sum - ikki eisini tú? Hvat er galið her? 
At enda hevði hon turkað snor og tár upp í ermuna, rætt ryggin og vent sær 

móti dóttrini og sagt, at hon skuldi siga henni nakað. At hon fór at geva henni 
eina gávu, sum hon fór at taka frá henni aftur beinanvegin. 

At hon átti, ella rættari, hevði átt eina systur, eina tvíburasystur. At hon var 
deyðfødd og lá jarðað á felagskirkjugarðinum inni í býnum. At hon, mamman, 
hevði verið so sjúk tá, at hon ongantíð hevði sæð hana. At tey onga mynd áttu 
av henni, og at hon tíverri heldur ikki kundi vísa henni á nakra grøv, tí pápin 
ikki læt hana jarða á familjukirkjugarðinum. 

Hon hevði sagt dóttrini, at hon helt best vera at siga henni tað, sjálvt um tað 
ikki júst vóru nøkur gleðiboð at fáa á føðingardegnum. Serliga helt hon, tað var 
upp á tíðina, eftirsum dóttirin hevði havt eina so sterka kenslu av ikki at vera 
einsamøll. Hon hevði biðið dóttrina latið samrøðuna verið teirra millum, av tí at 
pápin helst vildi gloyma alt um hetta málið. Av somu orsøk var tað helst eisini 
at hann hevði sæð so ørkymlaður út, tá hon hevði nevnt innarsta 
føðingardagsynski sítt fyri honum. 

Nú var tað dóttirin ið græt. Um tað fingna. Um tað mista. Men, tá hon hevði 
sættað seg eitt sindur við tankan, segði hon seg vera glaða um at fáa hetta at 
vita, tí so kendi hon, at alt í grundini var sum tað átti. Tað hevði ikki verið hon, 
sum var so løgin, men heldur umstøðurnar. Sárt var tó ikki at kenna systur 
sína og einki minni at hava um hana. Men hon kundi altíð líta í spegilinx.. 

Og eftir hendan dag hevði mamman ofta sæð dóttrina standa framman fyri 
ein spegil. Onkuntíð syrgin - helst tá hon helt seg ósædda. Tá mamman so var 
komin framvið, hevði hon sent henni eitt eygnabrá úr speglinum, sum segði frá 
tí, sum tær báðar høvdu saman. Eisini hevði hon fingið sær til vana at sita úti 
við hyljarnar og líta at spegilsmynd sínari. 

Mamman læt hana fáa frið. Væl kundi tað tykjast løgið, sum gentan uppførdi 
seg, men hon mátti hava tíð at syrgja, hon mátti hava tíð at staðfesta, at allar 
ímyndirnir av tí ósjónligu systrini ikki vóru tann beri heilaspuni, men einhvør 
varhugi, sum henni var í blóðið borin. 

Hon mátti eisini fáa tíð til at liva seg ígjøgnum møguleikarnar, sum kundu 
verið. Lívið, sum kundi verið. 

Pápin hevði eisini merkt, at dóttirin var broytt, sjálvt um tann arbeiðssami 
maðurin ikki kom heim til nógv meiri enn at sova. Hann spurdi, um dóttirin 
mundi hava tað gott, um alt var í lagi við henni? Mamman svaraði, sum hon 
helt, at dóttirin hevði tað gott, og burtur var hann aftur í arbeiðnum. 

Sjálvt um kærleikin og samskiftið teirra millum bara var versnað sum frá leið, 
so hevði hon altíð fylgt manni sínum til tær veitslur og samkomur, har roknað 
var við, at frúurnar vóru til staðar, og fyri onnur sóu tey helst út sum eini 
fyrimyndarlig hjún. 

Og soleiðis vóru árini farin. 
Á einari av hesum líkasælu veitslunum hevði hon hitt ein mann, sum arbeiddi 

á einari útlendskari sendistovu. 
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Fyrstu ferð tey tosaðu saman, hevði hon kent tað, sum tey tosaðu sama mál, 
sjálvt um tað var júst tað, sum tey ikki gjørdu. Tey høvdu tosað enskt saman, 
sum var fremmandamál fyri bæði. 

Hann var alt tað, sum maður hennara ikki var. Hann var yngri enn hon, 
høgur og ljósur, og hevði lætt til látur. Og so hevði hann eisini áhuga fyri 
øðrum enn bara arbeiði sínum. Hann var deiliga annarleiðis. (ørvísi?) Og eins 
og henni, dámdi honum eisini bókmentir og serliga list. 

Eftir at hon hevði hitt hann, var hon farin at gleða seg til veitslurnar. Hon var 
eisini farin at gera meiri burtur úr sær sjálvari. Hevði aftur fingið áhuga fyri at 
bera seg væl. Hon var vorðin spentari. Glaðari. 

(Og) maður hennara hevði varnast hetta. Áhugi hansara fyri henni var vaksin 
so skjótt hon tyktist vera raknað við aftur sum kvinna eftir so mong ár í heldur 
følnaðum yndi. 

Hon hevði boðið sær at vísa fremmandamanninum runt í nýggja heimbýi 
hansara. Og hann hevði tikið av. Hon hevði víst honum yndissøvn síni, og hann 
hevði víst henni teir partarnar av býnum, ið frúur, sum hon, ongantíð fingu 
høvi at síggja. 

Tey høvdu etið á smáum matstovum uppi í fjøllunum í útryðini av býnum ella 
niðri á havnalagnum, har lívið var marglitt, og har vesaldómur og yvirflóð 
gingu hond í hond. Tey vóru farin túrar niðan eftir tí stóru ánni við ferjuni, sum 
legði at við øll tey smáu bygdaløgini. Og hon hevði sæð eina verð, sum hon 
ongantíð fyrr hevði givið ans, sjálvt um hon hevði búð mitt í henni í áravís. 

Í einingi vóru tey farin dagstúrar við leigubátum. Á einum av hesum 
túrunum, sum gekk út í víkina fyri blaktrandi brúnum seglum, hendi so tað, 
sum longu leingi hevði sveimað í røddum og eygnabráum teirra. 

Tey sótu tveyeini framman fyri húsið, meðan stýrimaðurin stóð afturi á 
bógnum og helt um stýrisvølin. 

Framman fyri húsið var lýtt og unniligt. Tað sólvermda, heldur knortluta træið 
undir teimum, sendi ein slíkan frið inn í kropp og huga. Slátturin frá seglinum, 
tá lotið kom og fór, og sjógvurin, sum kvað sítt serliga lag, tá báturin rann 
gjøgnum vatnið, vóru einastu ljóðini. Og so tøgnin, sum av álvara var farin at 
tala ímillum teirra. Hann hevði hugt at henni við teimum ljósu eygunum og lyft 
hond hennara spakuliga og kyst hana. Hon hevði hugt afturímóti, so niðurfyri 
seg, meðan hitin frá kossinum var farin sum ein ylur í hjartarøturnar. Tey 
høvdu hugt at hvørjum øðrum og vitað, at hiðani vendist ikki aftur. 

Tey høvdu leigað bátin fyri dagin til at sigla tey ímillum tær steyrrættu, grønu 
og bláu smáoyggjarnar í tí stóru víkini. Men tey høvdu ikki sæð nógv til tær 
undurføgru oyggjarnar, sum stungu seg upp úr tí turkisgrøna sjónum. Tey 
høvdu hómað aðrar hæddir. Tey høvdu bara sæð hvørt annað. Notið hvørt 
annað. Drukkið hvørt annað, sum um at nú skuldu allar tornaðar keldur fyllast 
x. 

Hetta hevði verið byrjanin til tað nýggja lívið. Hevði fingið hana at trúgva 
uppá, at eisini hon átti lut í tí góða lívinum, sjálvt um hon ikki higartil hevði 
merkt so nógv til tað. 
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Og tey høvdu hildið sambandið síðani. Vóru vorðin góð. Men hon visti ikki, 
um tað fór at gerast til meiri, tí sum kvinna kendi hon sítt pláss í samfelagnum 
eins væl og í hjúnalagnum. 

Maðurin visti einki um vinarlag hennara við fremmandamannin, ella hann 
lætst, sum hann einki visti. Hon helt tað vera løgið, um hann ikki visti nakað. 
Og mátin hann eygfór hana uppá, tá tey vóru úti, var í seinastuni farin at 
órógva hana. 

Hon læt hendurnar strúka niður eftir kjálkunum. Ja so var tað brævið. Hon 
gjørdist enn heitari. Kendi sveittan renna undan bringuni niður eftir búkinum 
og undan armunum. Akkurát sum veðrið og kroppur hennara vóru gingin 
saman í eina ráðagerð ímóti henni. 

Brævið sum lá á náttborðinum í morgun. Tann tjúkki brævbjálvin við hinum 
brævinum innan í. Brøvini, sum við eitt slag høvdu broytt lívið. Ella høvdu tey? 
Høvdu tey ikki bara váttað tað, sum hon ella kroppur hennara høvdu vitað 
leingi, altíð? Men broyting var tað í øllum førum. Til tað betra, sjálvt um 
tíðindini vóru uppskakandi, ja ræðulig, og einki longur fór at vera tað sama. 
Men tað var kanska gott kortini. Hóast tað, so kendi hon seg sum teppi var 
skrykt undan henni. Alt tað, sum hon hevði roynt at bygt lívið á, var burtur. 
Men hon hevði jú eisini innast inni vitað, at okkurt var krógvað. Kanska eisini 
lygn. Og nú hevði lygnin so stungið sín ljóta skort burtur úr hasum stóra 
brævbjálvanum. Hon hevði ímyndað sær, at hon fór at gerast glað, tá hon fekk 
váttað, at tankameldur hennara fyri árum síðani ikki var komin av ongum, ikki 
hevði verið tað bera gykl. 

Hann skrivaði í brævinum um, hvussu góður hann var við hana, hvussu góður 
hann altíð hevði verið við hana. At hann hevði verið so bangin fyri at missa 
hana tað árið hon var sjúk, áðrenn tey fingu tvíburarnar og undir føðingini. 
Hvussu skelkaður hann var, tá hann skilti, at tey fingu tvey heldur enn eitt 
barn. Hvussu skuldi hon kunna klára tað, tá hon var so illa fyri? 

Hann greiddi frá, hvussu hann hevði latið aðra dóttrina til eitt annað 
sjúkrahús, har tey skipaðu fyri ættleiðing av børnum. Hann hevði roynt at 
skipa fyri, at hon ongantíð skuldi fáa hetta at vita. Hann viðgekk at hendan 
gerðin hevði oyðilagt lív hansara saman við henni. Hvussu hann hevði upplivað 
at ein lygn elvir nógvar lygnir. Hvussu góðan hug hann við hvørt hevði havt at 
fortalt henni alt, men at ræðslan fyri, hvussu hon fór at taka tað, hevði hildið 
honum aftur. Tað hevði pínt hann at sæð, hvussu hon vantreivst, hvussu hann 
hevði oyðilagt lív hennara. Og hann skammaðist yvir, at hann nakrantíð fekk 
seg at siga, at henni mátti bila eitthvørt, soleiðis sum hon mangan sat og kúrdi 
úti við hyljarnar. Hann viðgekk, at vinmaður hansara hevði hjálpt honum at 
seta seg í samband við ættleiðingarumboðið. Eingin av kenningum teirra visti 
nakað uttan hann. Hann skammaðist eisini yvir at siga henni, at hann 
upprunaliga gjørdi hesa lagnugerð av kærleika, berum kærleika. Sum frá leið 
var tað ikki kærleiki, men meiri á einhvønn møguligan hátt at rættvísgera 
gerðina yvir fyri sær sjálvum. Tað hevði hann skilt nokkso skjótt. Men gjørd 
gerðx.. 

Av kærleika. Hon teskaði tað fram fyri seg. Legði andlitið niður í hendurnar 
og græt stillisliga. Hon setti seg knappliga upp aftur. Hvat hevði hann gjørt? 
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Hann hevði ikki tikið hana í álvara! Hann hevði oyðilagt lívið hjá henni, dóttrini, 
døtrunum kanska, og sítt egna. Eingin var vorðin eydnuríkur av hesi gerð. Hvat 
hevði hann hugsað fyri sær? Hann kundi ikki vera við síni fullu fimm. Hon 
knýtti nevarnar so knúgvarnir hvítnaðu. Beit tenninar saman. Reistist 
knappliga og gekk kvikliga nakrar ferðir rundan um borðið og settist so aftur. 

Hann skrivaði eisini, at hann var góður við hana enn, men viðgekk, at hann 
roknaði við, at nú hevði hon fingið nóg mikið av honum. Og um so var, so skilti 
hann tað. 

Hann mátti viðganga, skrivaði hann, at hon ikki hevði fingið hetta at vita frá 
honum nú, um ikki bræv var komið á arbeiðspláss hansara frá einum 
útlendskum stovni, sum leitaði upp avvarðandi hjá ættleiddum børnum. 
Ættleidda dóttir teirra hevði sett seg í samband við stovnin, og tað var grundin 
til, at hon nú visti alla søguna. Hann hevði ongantíð torað at sagt henni tað 
annars, tí hann visti, at hann í síni tíð gjørdi eina óbótagerð, sum einki fór at 
kunna gera góða aftur. 

Hon kókaði í illsinni. Ikki einans hevði hann tikið barn hennara frá henni. 
Hann hevði eisini fingið hana at ivast í sær sjálvari stóran part av ævi sínari. 
Hann hevði rænt sjálvt lívið frá henni. 

Og hóast hetta so hómaði hon eftir øll hesi ár eitt sindur av tí manninum, 
sum hon einaferð hevði verið góð við, millum reglurnar í brævinum. Og 
illsinnið fánaði eitt sindur. 

Hin avleiðingin av brævinum var betri. Tað at hon fekk tað burturmistu at 
síggja. Tað var hon glað um. Men ikki bara. Tí hon hugsaði samstundis um alt, 
sum hon hevði mist, alt, sum tær kundu havt saman undir uppvøkstrinum, og 
allan tregan, sum hon hevði kent á sær í tvídráttinum millum kenslur sínar fyri 
dóttrini, sum ikki var, og tó altíð var har. Og nú var dóttirin rætt sum risin upp 
frá teimum deyðu. 

Ja hann mátti kenna seg illa í hesi løtu. Rættuliga sperdan. Hon kundi farið í 
rættin við honum. Men spurningurin var, um hon hevði fingið nakað burturúr 
tí. Hann hevði sambondini í lagi og var víða gitin. Men hon kundi kanska farið í 
bløðini? Nei, einki kundi kortini bøta tað, sum farið var. 

Hon fór at koma í samband við mistu dóttrina og fór at fáa høvi til at føra 
báðar systrarnar saman. 

Systrarnar. Ja, tað fór eisini at verða ein gleðis- og sorgarstund hjá dóttrini, 
sum altíð so inniliga hevði ynskt sær eina systur. Hon fór at verða nakað glað. 
Men hon visti somuleiðis við sær sjálvari, at hon eisini mátti fara ígjøgnum 
allan saknin og alt tað, sum systrarnar báðar ongantíð fingu høvi til at uppliva 
saman. 

Hon græt. Læt bara tárini renna. 
Hitin var ikki eins køvandi nú. Ljóðini fóru so smátt at hoyrast aftur úti á 

vegnum. Fólk sum róptu eitthvørt til hvønn annan. Bilar, sum bremsaðu, 
áðrenn teir snaraðu um hornið og síðani koyrdu inn í síðugøtuna. Børnini, sum 
aftur hoyrdust spæla í grannagørðunum. 

Ein tungur regndropi datt á tann stóra brævbjálvan, so aftur ein, og ein á 
dúkin, sum fekk ljósagráar blettir av vætuni. Droparnir duttu og duttu. Á hana, 
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borðið og urtagarðin. Kjóli hennara fekk myrkareyðar blettir. Hon sat eina løtu, 
so var hon bloytt, eins og dúkur og bræv. 

Tær hvítu blómurnar í stættinum hingu og lavaðu og vistu ikki, um tær 
skuldu verða standandi ella detta niður á borðið, nú tær vóru vorðnar mettaðar 
av vætu. Langt burturi hoyrdist fjarur torusláttur. Hon suffaði, rætti ryggin og 
reistist úr stólinum. 

Tók brævið, streyk við aðrari hondini tað váta hárið burtur úr andlitinum og 
gekk við einum sannførdum yvirbrái yvir móti tí stóru opnu dupulthurðini inni 
undir svalanum. 
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